作者、蔣建華

父親，算不上魁梧

但，至今和他比力氣

我，只有自形慚愧的份

這輩子

與苦力活為伍

他，似乎無怨無悔

幾年前

哥哥，送給父親一部手機

老式的按鍵的那種

系統，不是主流操作系統

成色，當然也不是鉑金色

這，被他視為寶貝

用自縫的手機套

裹得嚴嚴實實

日常中

父親是個閑不住的人

他現在還養著

一小群羊，三頭牛，幾十只鴿子

間隙時

忙忙地，去上清真寺

年輕時

父親，最遠的足跡到新疆

但，他也有很多故事

不過，那多是六七十年代的事

父親，不是教育家

但，他多次給我講過

國法難違，人要走正道

糟蹋了糧食，會受窮……

斗轉星移

我也是為人父了

不曾真正懂得慈父的概念

我只是一個粗枝大葉的人

那年，我還小

聽母親說

父親在一次胃病手術前

最想，見一眼的就是他的兒子