父親離開我們已經整整二十二年了。寒衣節上午，帶著全家人的囑托，我和兒子回老家給父親燒十一紙。­寒衣節當日的7點半。我下樓一看，樓宇、樹木、行人都籠罩在茫茫霧靄中。天色陰沉沉的，如同此時的心情。能見度很差，十米之外的東西也很難看清，行人、車輛仿佛也都不約而同地放慢了速度，只有路邊的商販們一如既往地忙碌著，偶爾的幾聲吆喝，也不如往日那樣清亮。­車慢慢地行駛在回老家的路上，宛如一葉小舟在煙波浩渺的水面上緩緩飄動……­大約用了一個小時，我們來到了父親的墳前。­

　　

　　空曠的原野，秋風蕭瑟，荒草遍地，兩只灰喜鵲在光禿禿的楊樹枝上“喳-喳”地叫著，使原本凄涼的墓地變得越發凄涼了。­

　　

　　站在父親的墳前，緩緩地從包中掏出事先準備好的酒水、水果、炸肉、點心和紙錢，工工整整地放在地上，為父親點燃生前喜歡的香煙，倒上往日父親喜歡喝的白酒，點著了兒子已經堆放好的紙錢。紅紅的火苗“呼呼”地上下跳動，著看著眼前的一切，淚水不知何時已模糊了視線，我的思緒不禁飛回到了22年前……­父親是一位非常勤勞、為人正直、做事極為認真的人。­我的老家在魯中艾山的一個小山村，母親是一位非常普通的農村婦女，一直在老家務農。那時候父親是三個村的聯社社長。每個周末的下午后，父親才能從12里路外的鄉政府趕回家，那時的道路也遠沒有現在好走，步行飛快也要近兩個小時。­

　　

　　每次回到家，父親不顧勞累，總是家里、地里忙個不停。我清楚地記得有一年秋收后的那個周末，村北一塊收完玉米的1.5畝來地只有我家的還沒有種上小麥。父親一回到家，稍稍吃點飯，就帶著我去刨地。還沒干一會，天色已漸漸暗了下來，月亮也慢慢地升起來了，皎潔的月光冷冷的照著大地，玉米地里的枯草、殘葉上露水泛著銀色的亮光，白花花的，透著逼人的寒氣，可父親卻滿頭大汗，衣服也早已被汗水浸透了。到了晚上八點半左右，還剩約四分之一沒有刨完，父親怕影響我的休息和學習（那時我剛剛升入初中），就讓我先回家了。我勸父親也別干了，他說今天干不完，明天下午還要趕回鄉里，就沒時間種麥子了。就這樣，我提前回了家，疲憊的我到家后倒頭就睡著了……­

　　

　　第二天一大早，我還沒睡醒，父親又早早起來種麥子去了。聽母親說，那天晚上，父親到夜里十點多才回來……現在想起來，內心充滿深深地歉疚！­我曾聽母親講過，父親是解放前上了幾天私塾，后來因爺爺去世家庭經濟困難再沒有上。在我們的記憶里，父親生前幾乎沒有好好休息過幾天，為工作，為家人，真是辛勞了一輩子！­

　　

　　“老牛自知夕陽晚，不待揚鞭自奮蹄”！這不僅是父親十八年前在侯中教師節表彰大會上發言稿的文題，更是他老人家獻身教育事業的真實寫照！­

　　

　　“該回去了。”兒子輕輕的一句提醒打斷了我的思緒，再看看地上，一堆紙錢已經燒成灰燼，小片的灰燼在微風的吹拂下輕輕晃動著，打著旋在空中低低的、緩緩的飄飛著……­不少人對死者總懷有一種非常恐懼的心理。我也曾經有過，特別是小時候，即使幾人結伴從墳前經過，心里總免不了有毛骨悚然的感覺。可是今天，我置身于一個連著一個的墳地里，站在一團黑黑的灰燼旁，想起了我的親人，想起了親人生前的音容笑貌，諄諄教誨似乎又在耳旁縈繞，我卻沒有半點恐懼之感。­

　　

　　父親在世時，我們總認為他很嚴厲，故很少與他交流。仔細想想，越來越感覺到錢文忠教授在百家講壇《三字經》中說的一句話真好：父親是孩子長大以后終究能夠理解的榜樣……

　　

　　無論是清明節添墳，祭奠先人，還是故人的祭典日和農歷十月焚燒紙錢，送衣御寒，其實無論對生者還是對逝者都沒有實實在在的作用。人們就是要通過這種方式表達和寄托對逝者的懷念和追思，讓生者在此情景中保持一種謙恭之態，保持一種愛人之心。形式并不重要，重要的是在我們的心中，是否會通過對逝者的真誠緬懷而使我們的心靈得到一次凈化，我們只能用此方式渴求補過；寄托對父親的深深懷念。